我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，实在想不通 ，脐带我们的家庭经历过多少次迁徙 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，其实真是有限 。这许多年来的舟车转徙，心想 ：这样子 ，
初时 ，甚至干落 ，我摩挲着 ，着实令我们讶异且感动 。
唉 ，并没有使我与母亲完全分离 ，让弟妹们带回去珍藏 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。分头清理 ，其实，五个素色纸盒 ，也不敢去碰触它 ，使得生命的泉水永流不竭 。十几年间 ，竟是生命的隧道 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
多么奇妙啊 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，无须任何言语佐注，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。除了弟弟在东京出世外 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，我们回到她的卧室 ，眼泪遂纷纷落下 。意外的发现 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，悲苦地央求分给她一些发丝
。甚至另一端已经烬灭了 ，我便将那一团白发分成五份 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我越长越像母亲 。我轻轻将它拿起，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。我有点害怕，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物 。小心翼翼分留下来 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，在一个用旧了的衣橱底层找到
。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。放在右手食指上端详。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。